1.玫瑰的名字

昔日玫瑰以其芬芳流名,今人所持唯玫瑰之名。

这本书讲的是一位修道院的僧人晚年回忆年轻时与导师到一家大修道院调查死亡事件的故事。

开头就是倒叙,在这本书里,埃克像玩杂技一样,炫技似的交叉使用了多种高难度的写作手法,其中最具代表性的应该就是隐喻,这与埃克研究符号学的背景有关,他的整本书中,穿插着各种符号,而每一个符号,都犹如一根被拨动的琴弦,有着弦外之音。

第一个隐喻是开头关于雕像的叙述部分明显借鉴了托马斯·曼的《死于威尼斯》,比托马斯·曼写的更绚烂华美,预示着全文的故事。

第二个隐喻则是修道院最高层,象征着世界的知识的迷宫,这个迷宫除了字面上的意义,以及小说内可以看到的意义外,配合上最后那场浩劫后余下的劫灰,完美的应和着博尔赫斯的《小径分岔的花园》中提到的迷宫。

第三个隐喻是按时间顺序排布的七天七个章节,每个章节死一个人,分别对应《圣经》中七宗罪中的一宗,最后一宗罪是埃克关于基督教的敌基督降临所写,令敌基督降临的,不是外部邪恶的入侵,而是狂热的虔敬。

在这个层面上,埃克讨论了一个重要的问题::”笑“

在第一天的第一场谈话中,修道士就道破了这场灾难的肇始:”对笑的不容忍“。

笑在各个宗教与政治活动中,多有不好的含义,这大概是因为笑虽然是一种社会性行为,却是人性释放的最彻底的行为,最有可能令秩序产生裂缝,各个社会中心照不宣的笑,私下里的嘲笑,以及放肆的大笑,都普遍存在。越是保守的地方,笑就越是神秘。

但翻遍《圣经》,耶稣好像都没有笑过,如果仅从这点出发,来遵守教义的话,从对彼岸的遵崇来说,是伟大的,但却也是令人毛骨悚然的,这其中内涵着对人性灭绝的可能。

这七宗罪中,一宗比一宗的罪孽更加深重,但前六宗都是人犯的错,因为人欲而起,但最后一宗,也是最大的罪,却是因为极致的虔诚与不宽容而犯下的罪,恰恰是对于人的忽略,对于极致的理性的追求,使得最虔敬的基督徒却成为了敌基督的俘虏,使得象征整个人类文明的修道院被付之一炬。

在《古兰经》中,默罕默德会因为将军跟他因遗精这件事忏悔而笑,佛对阿难迦叶拈花,夫子也曾对子游莞尔。

人以神为尊,敬其身礼其像,却不知学其义,那么佛像最终只成一符号,人人烧香,磕头,却忘了这些手段的目的是为了明智。

也许唯一的真理就是学会摆脱对真理不理智的狂热。

我相信,圣人也曾微笑。

2. 小毛驴与我

一个曾经繁盛过的地方衰落的时候,那种破败中的回光返照常常会眷顾到诗人与文学家,在他们身上闪耀光辉。

这本书是希氏人近晚年时所写的,关于自己家乡,以及幼时所养的小毛驴的回忆,童年和故乡是作家们的宝库,希氏对这个宝库的挖掘尤其在行。

提到这本书,不得不提到希氏对西班牙文学的影响,他可以说是西班牙近代文学的教父,对西班牙的文坛有重要影响,著名的诗人洛尔迦是他的学生,对于帕斯,他也是一位绕不过去的人物。

之所以强调这一点,是因为中国的现代诗人们,受西班牙近代文学的影响很大,除了戴望舒翻译的洛尔迦产生的重大影响外,现代诗人集群中西班牙近代文学是一个重要的阅读来源,西班牙近代文学对中国现代文学的诗风与文字有着不可小觑的影响。

以赵振开为例,他的文字发展并不是来自中国的传统,而是西班牙近代文学,与东欧文学,读不懂西班牙文学,没读过东欧文学,是读不懂他的诗的。

3. 禅是一枝花

如果说《今生今世》是胡兰成现实中的传记的话,那么《禅是一枝花》就是胡兰成思想的传记。

胡兰成是一个很纠结,复杂的人,这本书里有三个人:”哥哥,我,还有小妹。“但其实只有一个人,那就是胡兰成。佛家中有化身之说,哥哥,小妹,都是”我“的化身。

哥哥说:”知不可为而为之“,但胡兰成一辈子只做自己可为而想为之事,所以哥哥出现的最少。

妹妹常常体贴别人的苦,为别人着想,但胡兰成会让自己的妻子张爱玲给情人小周画像,所以只是有时出现。

哥哥是严厉的家国之思,而小妹则是温婉的,对人的关怀,但最多的,却还是一个我在。

在禅宗中,虽然帮强不帮弱,但那是智识上的,本质上还是讲人,胡兰成我执太重,以致兰因絮果,慧业难成。

文字确实是民国称佳,但后半本离了《碧岩录》的内涵后,多是自了汉的絮语罢了。

4.昨日世界

非常难以评价的书,看的时候几度落泪, 好几次因为心情而看不下去。

茨威格作为一个作家对于犹太民族是一种浪费,他年轻时如果参与犹太民族复兴运动,可能会成为犹太复国运动的领袖,那样的话,从历史上来看,犹太人在二战中受到的屠杀与痛苦凭借他的才干与品德将减少许多。

但茨威格对政治任何时候都冷眼旁观,他既不在一战时叫嚣战争,也不在二战时卑躬屈膝,他是自罗曼·罗兰死后,唯一可以说会为了任何一个国家,或者干脆说,任何一个人的苦难而哭泣的人。

他作为作家,而不是犹太民族的领导者,是民族的不幸,却是历史的大幸,在这本书中,我看到了两次世界大战中,人类能够保有的,最伟大的心灵。这种心灵,不会因为这世间一次又一次重演的不幸而磨灭,它来过的世界,一定是比它没有来过的世界,更好一些的。

5.古琴实用教程

半年的教程,在一个月里通了一遍,手上的功夫不到位。

有机会会再出一个专门的学琴集。

Last modification:August 31st, 2020 at 09:42 pm
如果觉得我的文章对你有用,请随意赞赏。