1.《曼陀罗》 马基雅维利

7月对我来说,是马基雅维利专场,我觉得松散的阅读还是不能满足自己,计划以后会更多的采取专题式阅读的方式进行阅读,有一个感兴趣的主要的课题为中心,同时对传统的主题以每月一本的方式持续,最近感兴趣的主题以政治学为主,想从马基雅维利开始,对大学阅读中剩下的政治学原典,还有对政治学原典,历史上,还有现在重要的阐释,有基础的阅读。

《曼陀罗》是欧洲著名的喜剧,讲了一个登徒子卡利马科,爱慕上了一个年老富商尼洽的美貌小妻卢克蕾佳,便和城中帮闲的李古潦合计,如何才能把小妻搞到手,瞒过富商,让她就范。

因为富商一直苦于无子,于是李古潦就出了一个奇计,骗富商说:““要想让一个女人怀孕,最灵的法子莫过于叫她喝一种用曼陀罗草炮制的药水。但服药之后头个与她同房的男人,八天内会死掉,因为毒性太强所以必须找个替死鬼把曼陀罗草的毒性全部吸走。”

而这愿意替代富商尼恰同房“拔毒”的人,当然就是卡利马科。富商尼恰一开始不同意,在听李古潦胡扯说法兰西国王和诸多贵族也常常这么干之后,便同意了,只是小娘卢克蕾雅是一个坚贞的人,不同意。

于是卡利马科就继续贿赂有影响力的修道院的修士,让作为基督教道德化身的修士去劝她同床,卢克蕾雅的母亲也乐得有机会能让女儿诞下子嗣,也偷偷的劝卢克蕾雅:“女人没孩子也就没有家。丈夫死了,她就像是畜生,人见人嫌。”

于是卡利马科竟如愿以偿,而卢克蕾雅在一夜春宵过后,充分的认识到了:“一个年轻情郎的吻和一个年老丈夫的吻是多么的不同。” 便愿意和卡利马科长期幽会。

就这样,卡利马科抱得美人归,李古潦帮闲赚得报酬,尼恰有望得子,财产保入本族,卢克蕾雅得到了一位年轻情郎,修士的修道院得到了一笔丰厚献金。

韩非讲势,之后讲权,最终用术,而术之导引,就是利,从这个角度出发,一个人(古代女人不算人这个阶层,所以单指男性)世上最大的敌人,首要就是最亲近的枕边人,枕边人的故事,可以说一直都是权力暗喻的模板。

可以说,马基雅维利不愧为政治现实主义的大师。他以尖锐的笔锋直逼人性中的阴暗面,揭露了人的虚伪之至。曼陀罗作为灵药并不存在,在这部剧中,真正的傻子并不存在,而让每个人着魔的曼陀罗,正是隐喻的权力与人性之恶。

柳宗元在被流放之后,写过一篇传奇,叫《河间妇》,我觉得这篇传奇写得更加精彩,当然,也更加直白与黑暗,河间有一妇,美,初有操行,被强暴之后,颇感快慰,得男女大利,便和相好们一起设计杀了爱她的丈夫,夺了丈夫的财产,然后,夜夜笙歌。

柳宗元在流放之后,创作这个,我估计不是为了批判某个女人的道德,而是在流放途中,深刻反省了人性的结果吧。

不过比起韩非若无旁人的切磋论道,柳宗元的清醒与黑暗,马基雅维利的性格更加的活泼,是一个喜欢开玩笑的人,他在世的时候,就总是抖得身边人哈哈大笑,即使是对手,也期待他的来信,点亮无聊的生活,他对对权力的暗喻,也和他对身前与身后的世界一样,是带着微笑的嘲讽的。

《曼陀罗》本身的流行,和马基雅维利本身的命运,也构成了一部现实的荒诞喜剧,马基雅维利为后世所知,多是他的政军著作:《君主论》、《论李维》、《佛罗伦萨史》等,但在他生前,他的这些著作只能小范围的流传在朋友的范围内,以手抄本的形式缓慢的传抄阅读,除了被一些朋友认真品评外,没有读者愿意看他的书,他的这些书离他最近的面向大众读者的时间,是他死后十年,这印刷出版还不是因为他的作品广有美名,而是为了宣扬美第奇家族历史的光鲜。

马基雅维利生前获得的荣光与爱戴,被人们所熟知,就是因为《曼陀罗》这部一直火到现在的黄色喜剧,一个克劳塞维茨式的政治军事理论家,居然在生前以搞笑小黄书闻名天下,不知道是马基雅维利的命运,还是他自己的策划,真是给世人开了一个玩笑。

《曼陀罗》本身能够流行,就是文艺复兴本身的一个写照,文艺复兴时期是一个私生子、不道德的探索者们天堂一样的时期,对东方来自中国的货物转运贸易使得人只要精打细算的积累财富,就有可能跨越社会的规则,越位继承家族,购买修士们的道德,君主们的物力,情妇们的款曲,还有艺术家原来为上帝创造的美。财富的大爆发,道德的崩坏,物欲的横流,还有在诸多恶中绽放的恶之花,把在鼠疫之中丧失一多半人口的西欧从宗教的虔诚中逐渐诱惑远离。

马基雅维利是文艺复兴时期的一个标志性人物,他的《曼陀罗》是时代的写照,但他实际上的作为,更深刻了影响了欧洲乃至人类的历史,他参与协防的佛罗伦萨与教宗国的失守,标志着文艺复兴的结束,而他在战争中的纵横捭阖,还有政治理论建设,成为启蒙运动的国际关系背景,还有政治理论先声,是一个在多个领域,各种意义上承上启下的人物。

2.《朝服 马基雅维利》菲利普·博比特

讲马基雅维利的思想与实践对后世的影响,学术性很强,论述的也很紧凑,在此不多铺陈,对马基雅维利和政治学感兴趣的朋友可以去读一读。

对了,作者菲利普•博比特是四朝老臣,是从卡特到克林顿四任美国总统的特别顾问,基辛格给了他很高的评价。

3.我的朋友马基雅维利 盐野七郎

盐野七郎的文艺复兴系列,因为马基雅维利对文艺复兴的重要性单独开的一本书,作者很聪明,没有和很多讲马基雅维利的书一样,去花最多的篇幅去讲马基雅维利本身,还有他的思想,而是发挥自己住在意大利,对文艺复兴的研究深厚,资料积累的多的优势,讲马基雅维利所处的那个时代的背景,佛罗伦萨当时的时代风貌,还有马基雅维利基于那个时代,在那个时代所做所为的反应与承继。把马基雅维利这条历史中的鱼所处的海洋给勾描了出来,无一处着马基雅维利,但处处都有马基雅维利,是不错的马基雅维利爱好者,还有研究者的入门书。

顺便说一下,盐野七郎的住宅离马基雅维利的家还有办公地很近,如果你去佛罗伦萨旅游,去民政厅办事,发现旁边有个毫无游客姿态的日本老人在晃荡,可能就是盐野七郎。

4.《马基雅维里》 昆廷·斯金纳

书的体量不大,只有十万字左右,算是大师小书,但这本书本身是一点也不小的。

国内政治研究领域如今大有非施特劳斯派即剑桥学派的势头,而昆廷·斯金纳即为剑桥学派的代表者,或者说奠基人,他的代表作,就是这本马基雅维利的通识读本,要对政治学研究中的一些基本概念求理解,或者听清楚很多争论到底在争什么,没看过这本小书是不行的,这本书是基础中的基础。

在这部书里,他对马基雅维利这个重要的政治家,还有相关的重点议题,提出并实践了剑桥学派的治学方法,最难得的是,他在这部大开大阖,奠定学派基调的作品中,收放自如,举重若轻,十万字讲完,一点不拖拉,实在是大师风范。要放在国内,我估计光序就拉拉杂杂,不止十万字。

5.《下沉年代》
师友推荐看的,说是能从中能管窥美国的历史,还有社会的切面,体会美国社会的变化,作为镜鉴。

整本书采取非虚构的写作的方式,用一个又一个人的故事串连起来,反应美国社会的变迁,我翻过一遍,老实说,看的不是很懂,虽然故事当然是很简单就能看懂的,而这本书本身也是报纸专栏的摘抄,专栏的文字,即使是英语原文也是很晓畅的。

我觉得这一方面和报纸专栏本身就很细碎,这么一摘抄就变得更细碎了有关,看起来很热闹,但除了简单易懂,有一些似是而非的,能够印证已有的刻板印象的概念以外,我看不出这本书有何创见。

虽然汕头大学新闻系之前走出过多位推动中国非虚构写作发展的人,也算是与非虚构写作,至少是在中文非虚构写作领域,是非常有渊源的,是非虚构写作在中国的介绍者与推动者。

但我可能和他们所处的教育时代、环境已经有所不同,所以一直对非虚构采取一种怀疑的态度,这种传记与文学间杂的形式,让我对其真实性与内容有一种生理上的不适,我认为比起非虚构的文学性、故事性带来的更广泛的传播来说,真实性更重要,当然这可能是我的偏见,真实性本身在哲学上就是一个很大的难题,但我还是相信有客观的存在,而这是非虚构写作,或者报告文学类的文体是不能承担的。

6.通识教育读本:大学的起源 尤西林

这本书是陕西师大的基金推出的一套书的第一本,这套书在大众视野里没有什么名声,但在一定的圈内名声很大,也很重要,这套书每本书的编委常是现当代文化界不得了的人,比如说甘晖,尤西林,其中的人未必所有人都喜欢,但他们的段位和历史影响无法忽视吧,这套书是国内通识教育的总结与展望,以后可能会对中国大学的人文教育产生深刻的影响。

这本书主要谈的事如书名所指,是大学的起源,收录了国外不同时期的名人文章,讲演录,阐释了西方大学的流变,还有通识教育在大学不同时期的表现,还有流变,具体内容非常详细和繁琐,历经的时间与阶段也太多,在此不做赘述。

我读完这本书之后有三个感想,或者说三个问题:

a.中国知识分子与权力之间的张力问题

欧洲,还有欧洲延伸的美国的知识分子阶层,延伸至神权阶层,是社会政治,权力的天然构成者,有着内生性的有机的互动与发展活力,但中国的知识分子,在元清两朝,都是笼络与打压的对象,是社会病态的压力团体,这两朝的末期,知识分子也确实在这样的压力团体内释放了裂变的压力爆炸。

即使是汉族本身作为主体的明朝,朱棣得国不正后,朱明的专制与知识分子本身也成为了悲剧,后期的南北经济分化,也使得知识分子的家国认同成为问题。

这些历史问题,并没有通过短短几十年的时间变革而改变,作为一种不是内生的,具有天然平衡的转移制度,这种制度的沿革探索,还有内在人物的处境,估计还要几代人来实践,并在实践中修正,探索方向。

b.人文学科与科学技术之间的内在关联

最近同济大学的土木工程专业在河南调档掉的很厉害,我看一些同济毕业生的总结,除了河南本身的部院制报考制度落后,经济停滞导致目标保守之外,最重要的原因,可能就是同济一直在吃 1952 年院系改革的老本,一直在实际上完全没有真正建设综合学科,致使对于时代没有把握,在时代的红利消失后,可能只能作为一个工科的培训班而存在。

以我自己的观感与体验来看,同济在哲学等人文实验的领域,有拿出诚意来,但这些诚意,是一种施舍,拿到一颗明珠做脸面的需要,而不是一种必须要建设的自觉,踏踏实实的建设学科的实践。

从大学本身的历史上来说,一些成功的理工科大学,即使是工科类的大学,要想长期存在,保持声名不堕,为所处的社会长久的做出贡献,必须要有,至少有较为发达的社会研究专业,还有历史专业,这两者前者可以说是人文科学,具有一些科学规律,后者则更多的偏向于大学诞生起就有的人文学科方向,这种人文学科方向,是对社会有更深入与持久的观察与互动的,更容易根据不同的时代,和理工项目融合,也更不容易淘汰,实现转型与发展。

比如土木建设专业,现在由于材料的发展已经很少用到土木了,钢材的大范围爆发产出,使得传统的力学结构遭到了深刻的变革,新的建筑建设,必须要考虑社会互动,至少是作为高级的设计师,要越来越多的考虑城市的职能,还有建筑呈现的文化因素,这些都是需要社会学、历史学、还有艺术基础的,这些学科在学院的积淀与融合,不是一夕之间能够做到的。

一个大学的建设者,所能依靠的,必须是基于历史的良好素养,以及这种素养带来的展望,否则能依靠的,只有时代的施舍。

c.大学的职能问题

西方的大学,与中国的大学职能迥异,西方大学,至少是从西欧缘起的这套学院制度,后来经洪堡改革的大学的职能,即使有研究参与经济发展的职能,总体上来说,一直都是继承了贵族身份的老大,给其他不能继承贵族身份的兄弟的福利,是想要晋升为新贵族的商人,镀金上升的地方,一句话,西方的大学,从诞生起,就是阶层的保障器。

而中国的“大学”,从《大学》中,就是“天子”维护社会稳定,试行教化的工具,更具体一点,在历史上,中国的科举,成为了皇帝借助寒门与贵族的博弈工具,是中央集权面对广阔地方的交流与认同的来源。

我想这是伟人在实行了几年大学制度之后将其打破的根本原因。

这几乎是两种完全不同的职能,在中国过去数十年的高速发展下,被掩盖,但只要中国的社会,不像欧洲或美国的社会一样,采取一样的社会制度,那这两种职能张力,就会持续扩大,即使是美国,在大学的传统方面也要做一些修正,而中国在这方面却走的更极端。

我希望这个问题最后的解决能是一种柔性的解决。

7.《王羲之放鹅记》

曾经做过《观看王维的十九种方式》的“纸上造物”工作室出的新书,我曾经跟“纸上造物”的光哲预定,让他出了以后一定寄给我,看到书的预告后以为他忘了,结果是他因为疫情,被封控了,而书最后到的时间跟我的生日很接近,算是给我的生日礼物了。

这本书表面上是一本古文书,实际上是今人根据古代的历史编的故事,如唐朝的传奇一样,写着一些神龙见首不见尾,诡怪奇谲的故事,是一种故事新编类的存在,非常有趣,配合高超的排版与互动设计,读起来像走在一个陌生,让你有点怕鬼的感觉,但知道一定很有趣的花园,如同一些很好的文学书给我的体验。

不过我确实是没有这个文学的福分和天赋,花园只能偶尔逛逛,比起花园,我更喜欢书房与卧室吧。

Last modification:August 2, 2022
如果觉得我的文章对你有用,请随意赞赏