这篇文章我在7月末就想写,但因为心情与在生活中堕落的缘故,一直拖延,拖到了9月份才写,当时所思考的很多事,在现在都有所忘记,回想起来,七月跟没有过一样,或者说,七月对于我自己来说,是一个没有什么感觉的,很平凡的月份。

但回头看自己的笔记,才发现,这个七月,可能是在未来能够浓墨重彩的记入史册的七月,只是它的声音,被消磨了。

最近读杨牧的《奇来前书》,杨牧在序中写到:

坚持着无声的

呐喊,努力将那瞬息提升为永恒的记忆

引用宗城9月3日在朋友圈里说的话,就是:

如果写作者有什么非写不可的东西,那就是记录「正在消失的存在」。没有准备好了一说,事物的消逝不随你的准备而改变,所以如果在现场,处在那个自己所在乎的感受里,就去写下来,而不是等准备好了却物是人非的再动笔,因为人比自己想象的更容易遗忘细节,有时事后即便回忆,也只剩细节模糊的烟雾,所以如果有一个念头,心里清楚,眼下看到的存在正在消亡,那就不再犹豫地记录下来,无论是虚构还是非虚构,至少将细节惠存于备忘录,日后再认真打磨。写作者的职能不是与恶龙正面搏杀,写作者的职能是以另一种方式守护日渐失去的事物,是在强力意志和时间的双重围剿下,把事物还原成它本来的模样。

写作是不是一项与恶龙的搏斗,而是与遗忘的斗争,这种斗争孤独而充满挫败,但这是人性的生命的体现。

-

-

-

最近看很多微信公众号的老写作者常常在写作里提《易经》,正好我21 年毕业前,我旁听过学校里一门跟“易经”有关的课,虽然主要学的是易理,毕业时为了练手,还是为未来算了一卦,得出卦象是 “泽火革” ,辅卦是“地天泰”。

按照《象辞》的说法解释:本卦外卦为兑,兑为泽;内卦为离,离为火。内蒸外煏,水涸草枯,如同水泽之中,大火燃烧,这是革卦的卦象。君子观此卦象,了解到泽水涨落,草木枯荣的周期变化,从而修治历法,明确时令。

这一卦对个人来说是一个挑战,但挑战中蕴含的机遇更大,所以是上上卦,但对于时代来说,则是一个有点恐怖的卦象,革卦的前一卦是井卦,寓意事务发展的上一个状态持续了太久,要面临变革。

对于这种玄学,我当然不信,不过现在的世界,确实在各个方面,都面临着一些变革。

当地时间 7月5日 OPEC秘书长穆罕默德·萨努西·巴尔金多(Mohammad Sanusi Barkindo)去世,死因不明。

当天,他在尼日利亚举行的石油会议上致辞,并且与该国总统等一大批政要进行会晤,数小时后却与世长辞。

当地时间7月7日 英国首相约翰逊辞职

7 月 8 日 日本首相安倍在奈良演讲时被刺杀,后医治无效死亡,参议院大选自民党大胜,一党独大,给了现首相岸田文雄未来三年的空间,修宪势力议席超三分之二,《读卖新闻》5月发起的一份民调显示,60%的民众支持修宪,这位出身以亲华为传统的派系,后来又与其他派系合作的首相,对华态度暧昧。

我很喜欢三谷幸喜 (Kōki Mitani)作为编剧制作的大河剧,剧情里充满了温情与幽默,让人很有生活的真实感,而其后面对政治的纷争时,温情背后带血的现实,更能令人看到,在政治中的人,付出了什么样的宝贵的代价。看到安倍昭惠抱着安倍的牌位哭泣时,这种感觉更加的直观而现实。

图片来源:共同社

日本事实上一直没有摆脱亡国的状态,但安倍这样的,对美国来说必须依靠的政治家,和家族,是日本自身保持东亚克制,参与国际事物,乃至在未来成为世界大国所绕不过去的存在。

安倍的父亲是亲华派,未登上首相而猝死,安倍本人是现在能够保持日本在中国与美国之间保持平衡的关键人物,这样的人物卒然去世后,日本在美国与中国之间保持平衡将更加的艰难,对中国来说,这将是一件难过的事。

在东亚,关于日本,有太多的记忆仍在萦纡,太多的恐惧仍在显现,日本在东亚的地区性发展没有前途,但它对东亚的稳定非常重要,对于中美来说,如何处理日本的未来,塑造地区的平衡与稳定对自身来说都是至关重要的。

日本如果投向中国,美国在东亚的影响力将会被彻底踢出,全球战略在其他地区的布局将捉襟见肘,东亚的生产力财富将对其他地区产生压制性的虹吸。而放任日本在东亚进一步的存在,则将会使东亚和东南亚的回忆映照现实。

台海局势上,日本的作用更多是控扼,而非参与者,日本的参与,无论结果如何,对美国都不是一件易于处理的好事。

对美国来说,一个在东亚的日本是不符合自身的利益的,它最大的可能是进一步的扶持日本在世界范围内的影响力,按布热津斯基的话说,就是帮助日本的经济,给予日本在经济方面更大的繁荣,使其直接成为一个世界性的大国,做为在亚洲收敛,控制的补偿。

朴元庆死后,南朝鲜进步派群龙无首,尹锡悦赢得大选,南朝鲜在 8 月底会参加与芯片制造有关的新联盟,年底还可能部署新的萨德导弹,中与南朝鲜关系在年底可能会有新的冰点。

在南北朝鲜的统一问题上,一个统一的朝鲜势必会更倾向于中国,但南朝鲜的美国驻军问题将会直接影响日本的情绪与稳定,在南朝鲜驻军问题上,南北朝鲜不能给出比较好的答复前,保持分立,可能对各方都是有利的,但从情感上来讲,我还是祝福朝鲜人民能结束如此大的痛苦,但统一后对东亚局势的影响这个问题,我可能真的不知道。

俄罗斯与乌克兰的战争继续相持,看来这种残酷的消耗战还会持续的拉锯下去。俄乌冲突造成的后续不仅仅是第三世界的粮食危机,还有发达国家因为天然气能源价格上涨导致的传统能源的启用,全球暖化的趋势在这个夏天一往无前,这个夏天可能是过去二十年最热的夏天,也可能是未来二十年最凉爽的夏天。

美国与俄罗斯地缘上的冲突,使得地缘重要的支撑国 伊朗得到了两方的优惠,除了油气资源等方面的建设与收益增加,中东核武扩散问题又被提上日程,中东这片土地,几个主要国家都有代理人战争的空间,也能够承受使用核武器所带来的代价,所以中东的核武扩散可能真的会让人类在 21 世纪又看到原子弹的悲惨威力。这个夏天常常让我真实的觉得,人类离灭亡又近了一步。

美国国内的经济分化变得更加严重,已经走向了自南北战争后的又一个脆弱的共识节点,我最近在集中的看关于美国问题的总结,我想看看,这个国家的问题与韧性,将对世界有什么样的影响。

这个月我读了一些跟马基雅维利有关的著作,马基雅维利一生坎坷,有大的眼界,但因为自己的爱国热忱困顿于佛罗伦撒,他说,如果有通往地狱的道路,你最好提前知道,但他的一生中,即使知道,还是无法避免,只有一生困顿的8年中的总结,塑造了国际政治理论,影响了他并不想影响的世界。

鲍伯·迪伦有首歌:《Blow in the wind.》

Blowin' in the Wind
Bob Dylan - The Joker, Vol. I: Early Years (Explicit)

Blowing in the wind

How many roads must a man walk down

一个人要走过多少路

Before they call him a man

才能被称为真正的人

How many seas must a white dove sail

一只白鸽要飞过多少片大海

Before she sleeps in the sand

才能在沙丘安眠

How many times must the cannon balls fly

炮弹要多少次掠过天空

Before they‘re forever banned

才能被永远禁止

The answer, my friend, is blowing in the wind

答案啊 我的朋友 在风中飘扬

The answer is blowing in the wind

这答案飘扬在风中

How many years must a mountain exist

一座山要伫立多少年

Before it is washed to the sea

才能被冲刷入海

How many years can some people exist

一些人要存在多少年

Before they‘re allowed to be free

才能获得自由

How many times can a man turn his head

一个人要回转过多少次头

And pretend that he just doesn‘t see

才能假装什么都没看见

The answer, my friend, is blowing in the wind

答案啊 我的朋友 在风中飘扬

The answer is blowing in the wind

这答案飘扬在风中

How many times must a man look up

一个人要仰望多少次

Before he can see the sky

才能望见天空

How many ears must one man have

一个人有多少耳朵

Before he can hear people cry

才能听见身后人的哭泣

How many deaths will it take

要牺牲多少条生命

Till he knows that too many people have died

才能知道太多的人已经死去

The answer, my friend, is blowing in the wind

答案啊 我的朋友 在风中飘扬

The answer is blowing in the wind

这答案飘扬在风中

一个稳定而有希望的时代,常常是一个平庸的时代,现在那个过去的时代已经结束了。早在新冠之前,毋宁说2008年开始就走向结束了。而下世纪,是一个由特朗普、普京、暗杀、新冠疫情、气候危机、逆全球化组成的凶险世纪,是面对人类社会的重大危机,一个比过去都更需要良知者团结,却注定四分五裂的下沉世纪。

面对这样的未来,应该做什么? 成为什么样的人?有时夤夜搔首问苍天,天也不语。

-

-

-

而在中国国内,7 月的中国也到了一个社会的转型节点,这个月的社会新闻几乎都会载入史册。

7 月份,红火了二十年的房地产市场迎来转折点,除了东南沿海经济发达地区地价继续上涨之外,很多二三线城市的房价出现下降,在预期悲观下,为了降低资金压力,贷款者大量还款,许昌本地的银行,还有一些城市的银行,集体出现延缓贷款者还款的操作。一些地方的开发商难以为继,购房者激烈维权,出现断供潮,社会融资面比起去年腰斩,原来持币选贷的银行贷款,现在几乎一天一个推销贷款的电话。

许昌某个停工搁置的楼盘(拍摄者:作者本人)

许昌禹州的村镇银行出现取款难的问题,相关的问题负责人在年前回到中国居然又出国去,储户催储,很多人是棺材本和手术钱。

李敖在生命最后一次回大陆,在复旦大学的演讲中说到:

“我当年13岁,没有选择,只能跟家里从上海登船,到台湾,走的时候,亲眼见到国民党的警察骑着高头大马,拿着鞭子,打挤兑金圆券的上海市民,市民为了生存,怎么打都打不散,那是我第一次见到一个政权要灭亡时,对于民众的掠夺是什么样子,现在我站在陆家嘴,一切都不一样了,国家富强了,我好开心。”

而另一方面的新闻也很魔幻,检查日报 7 月 13 日报道,山东滨州市某银行行长为了女儿上大学,和骗子合谋,骗款 3.5 亿,骗子被判无期徒刑,银行行长被判了 7 年有期徒刑,从普通人的视角来看,同样是骗几亿元的巨款,有的人面临牢底坐穿,有的人在蹲几年监狱后,迂回一下,还可能过上富裕的生活。

考公考编继续大热,同时一些地方政府的财政问题开始激化,阆中一次性拍卖175 个公立机构食品供应特许权,一次卖到 2052 年,虽然在一周之后因为舆论而暂停,但财政自救已刻不容缓,阆中本身作为地级市的竞争力是有的,在今天都要面临财政问题,作为有一些竞争力的普通地级市的代表,已经出现未来转型的端倪,在中国卫健委已经承认了的中国人口进入下降周期的情况下,阆中在未来人口减少,以中老年人口为主要人口结构的情况下,未来面临衰退几乎是必然,公务员和事业单位的编制面临大幅缩少。四川乐山第四人民医院从过年到现在,只发了一千块,编制内人员从去年到现在,都在等待,非沿海发达省份的编制内工资也都正在经历或面临调整。但同时江西周某的体制内生活也令人唏嘘。

出国,“润”到外面,成为越来越热门的话题,考研政治名师肖秀荣在微博上被讨论他移民加拿大的事,相关的消息从 2013 年到现在每年的研究生入学前后都在说,朋友戏称这是肖老师帮同学们研究生事业压的最后一道大题, 我只有无言苦笑。

疫情依然在,还未走远,各地零星还有复发,上海虹桥机场被报出有一批新冠康复的患者面临招工歧视,同时无地可去,只能住在厕所,流浪。

天气大热之下,各地旱情严重,用电量激增下,陆续出现停电的情况,我所在的社区,一个月里停电两次,这在之前十几年都很少见。

街面上很多熟识的做了十几年的店铺都在关门,剩下的不是当初质押金缴的太贵,转手无人,亏损无法承受,只能撑下去,就是在耗费老本支撑,唯一增加的就是各种足疗的娱乐场所,还有商场里出现的越来越多的推币赌博机,街上除了早晨买菜的老人,人变得越来越少,只有晚上的时候,越来越多的在 KTV 与网吧附近闲逛的初中与高中的青年。衰败与不幸在空气中蔓延。

过去几十年,中国的社会矛盾从来没少过,但是只要经济高速增长,社会矛盾就可以被发展化解掉,然后逐渐被淡忘,到了 2022 年的夏天,环保,资源,房地产泡沫,还有最重要的人口问题一起施压,经济增速明显下降,而且短期之内看不到重新回到高速增长阶段的可能,经济增长趋势出现了转折点,经济是社会运动的核心驱动力,所以经济减缓时,社会矛盾就会集中爆发,这对媒体人来说,是一个好事,说不尽的社会话题是成名的富矿,但作为一个中国人,我希望中国经济能尽快重启高速增长,正视矛盾,承认损失,让还能保持经济活力的经济部门轻装上阵。

风物长宜放眼量,如果能够用长期发展的视野布局措施,实事求是的发展,那这些矛盾还是会在长期的发展中得到解决的。

检查自己这个月的学习时,发现自己背了一千多个德语单词。

老实说,这并不难,如果你每天背40个,那一个月后,就肯定有1200个左右新的单词量,除了前一个星期的不适,后面就会适应,乃至因为习惯带来轻松了。

我在学德语的时候,常常有一种窒息的感觉,就像你在陆地上生活,忽然被按进了水里,动弹不得,或者说不知道怎么动弹。

如果说认知的活动离不开语言,那么认知活动本身,就是一种所使用语言的活动,对我来说,也就是母语的活动,对于我来说,也就是现代汉语,加上部分古代汉语的语言活动,可能还有部分英语,但不多。

现代汉语中的用字,总共可能有两万,但生活中常用的可能只有四千左右,我接受过古汉语教育,本科学习跟现代汉语的文字使用有关,词汇量大一些,可能掌握的汉语字有七千到一万左右。

七千个字词,即使宽泛一点,加到一万,听起来不多,但普通的中国受过本科教育的人,能认会用的字,基本就是三千五左右,七千字已经是常人用字的一倍,几乎涵盖了现代汉语字的十分之一,经由中文灵活的语法,或者在文章中设置意义,是可以大大的拓展的。

大量的思考,生活,参与公共生活,都是一种通过母语的活动,汉语言尤其如此,汉语本身就是很考究字词,尊崇文化,具有非常强大的自尊,自豪感的,在把自己生活的重心调整到学习外语时,我悲惨的发现,自己在过去几个月里,陷入到一种临时的,仿佛对世界失去认识能力的境地。

就跟用一种跑姿跑的很擅长,几乎变成了自己的长处后,很难有动力改变,变成另外的跑姿一样,在非常深入,大量练习掌握一门语言后,对其他的语言规则,几乎必然的会感到有些抵触,尤其是能用,擅用汉语的写作者。

人的年纪越老,除了大脑的机能客观下降以外,自己母语所塑造的世界,还有和这个世界的关联就越紧密,承担这种转型期的空白的代价与难过就越大。

德语和汉语的逻辑非常不同,汉语本身是在联系与关系之中延展的,而德语却是在一个严格的逻辑框架结构中设置,之后根据精确的赋词来构成意义,因此,中国人认的字难,但少,三千五百个就够用,关键是字词之间反映的社会文化关系,还有文章内部的联系。

而一个德国成年人的核心词汇量,保守就约为5万到7万,这些词对应框架结构使用,如同机器一般严格,而且这种严格之中,内蕴着一种对于什么是真的判断,这是一种当年翻译《圣经》译经僧设置的语言,要能熟练的进入这个世界,进行高层次的思考与创造,我估计自己要掌握三十万德语词中的十万词左右。

而即使我能保持这种高强度的记忆,大概也需要十年,是的,老僧面壁般的十年。

我现在非常理解茨威格到美国时的绝望,那是一种作家的绝望,他到美国过海关时,说:“我就是德国。”,他对德语语言的学习与创造,已经将德语活动本身拓展到了一种极致,这种能在这种人类可能性方面探索达到极致的人,是很难接受那种比死还难受的无语的境地的吧。

我可以安慰自己的点在于,我在汉语方面从来没有达到过极致,现在来看,还是非常的平庸,所以难过也没有那么极致,如果我努力并且坚持的话,十年以后,我 35 岁,也还是很年轻,还是能做得到。

而用汉语与德语两个杯子喝水,能赋予我特色,还有他人即使卓越,也不能拥有的才能。这是我唯一的安慰,也是最大的动力。

最后,贴上我很喜欢的中岛美雪的《时代》这首歌。

时代
中岛美雪 - オリジナル

今はこんなに悲しくて

现在,你那么地悲伤    

涙も枯れ果てて

你流干了泪水   

もう二度と笑顔には  

你以为再度绽开笑容的

   

なれそうもないけど

可能也不会再有,然而...   

そんな時代もあったねと

“我也有过这样的时候啊”

いつか話せる日が来るわ

会有那么一天,我终于可以讲出来

あんな時代もあったねと

“我也有过那样的时候啊”

きっと笑って話せるわ

一定会有一天,我能够笑着讲出来

だから今日はくよくよしないで

所以吧,今天你就别再烦恼

今日の風に吹かれましょう

就让今天的风儿为你吹拂

まわるまわるよ時代は回る

周而,复始,时代总在流转  

喜び悲しみくり返し

喜悲,悲喜,永远重复

今日は別れた恋人たちも

在今天分手的恋人们啊

   

生まれ変わってめぐり逢うよ

也终究能够摆脱过去,邂逅新的相逢吧    

旅を続ける人々は

不断走在旅路的游子

いつか故郷に出逢う日を

总有一天也会遇见故乡

たとえ今夜は倒れても

就算今晚我倒下身躯

きっと信じてドアを出る

也要坚信有一天能再从这扇门走出去

たとえ今日は果てしもなく

就算今天等待我的是无休无止的

冷たい雨が降っていても

冷雨一场,我也不会惧怕和退缩

めぐるめぐるよ時代は巡る

变化,更迭,时代总在轮替

    

別れと出逢いをくり返し

别离,相遇,永远重复   

    

今日は倒れた旅人たちも

在今天倒下的游子们啊

  

生まれ変わって歩きだすよ

也总会有洗心革面的一天,再度出发吧

Last modification:September 9, 2022
读史早知今日事,看花犹是去年人。